Desencuadernados

2003-10-10T08:11:00.000+02:00

Me voy con los bártulos a otra parte. He encontrado un lugar estupendo donde seguir haciendo "esto" (todavía no sé muy bien qué es "esto", aunque sí sé para qué).

2003-10-09T22:14:00.000+02:00

Según despierto me entero del muchacho al que han asesinado en Bagdag. También leo que el padre ha declarado en RNE que su hijo a muerto "por Dios y por la patria". No sé qué se puede comentar al respecto. Dios y la patria. Me pregunto por qué faltan tantos ideales por los que vivir y sobrevivir, y en cambio aquellos otros por los que pegar un tiro al prójimo, o dejarse matar, nos sobran hasta el punto en que un padre encuentra explicación a una muerte tan absurda. Aunque tal vez, "bien" mirado, es buen recurso para no volverse loco. En fin, como escribió Sabines: "esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón".

Mi protesta: un poema de Gabriel Impaglione.

Acostumbrados como estamos a la punzante
obstinación de las injurias
descreemos aún de nosotros mismos.
Trashumamos el propio círculo del hartazgo.
Si se rompiera la centrífuga!
Aunque despedidos estrellemos los rotos
huesos en el aire!
Conformistas del presagio íntimo,
secretamente esperamos el grito del vecino.
Deberíamos probar el aire en los pulmones,
la sangre en los puños, la fuerza
de la palabra y más, la inmensa y poderosa
fuerza de las manos y las manos y las manos
golpeando esa pared de nosepuede.

2003-10-08T22:17:00.000+02:00

Como siempre, me he despertado tarde y apenas tengo tiempo de comer algo y echarme un pitillo antes de salir corriendo. Aún así me ha dado tiempo a actualizar la página de poemas (aunque no la lea ni el tato, me hace ilusión tenerlo ordenadito y al día). Últimamente tengo curiosidad por saber qué ocurrirá el día en que mi ritmo de vida sea "normal". De momento, no he succionado el elixir de ningún cuello inocente. Soy un vampiro bueno, está claro.

Me voy corriendo a trabajar, pero dejo aquí una letra ligeramente pegajosa de Alejandro Filio.

Canción sin luna

Es tarde, ya la mañana está y el sol le busca
detrás de la montaña y sobre el río
no hay luna más ni más amores tiernos,
todo voló con ella y a su nido
mis manos de poeta, mi soledad contigo.

No hay más amor que aquel que se ha marchado,
ni más caricia que la del olvido.

Es tarde, y el viento le recuerda entre las hojas
del roble que pintara con su brillo
con luces de torero luna madre,
de todo lo que sueña y de los grillos
mis manos de poeta, mi soledad contigo.

No hay más amor que aquel que se ha marchado,
ni más caricia que la del olvido.

2003-10-07T11:46:00.000+02:00

El fragmento prometido de José Saramago sobre las frases de efecto:

“Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elípticas, las frases de efecto, también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los confusos, Conócete a ti mismo, como si conocerse a uno mismo no fuese la quinta y más dificultosa operación de las aritméticas humanas, decimos a los abúlicos, Querer es poder, como si las realidades atroces del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los días la posición relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la otra punta, la del final, y como si en la primera y la segunda, hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha sido preciso deshacer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en la vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de la vida. Martha dijo al padre, Empecemos por el principio, y parecía que sólo faltaba que uno y otro se sentaran delante del tablero para modelar muñecos con unos dedos súbitamente ágiles y exactos, con la antigua habilidad recuperada de una larga letargia. Puro engaño de inocentes y desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nítida y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentísimo, demorado, que exige tiempo y paciencia para percibir en qué dirección quiere ir, que tantea el camino como un ciego, el principio es sólo el principio, lo hecho vale tanto como nada (…)”.

José Saramago, La caverna.

2003-10-06T09:01:00.000+02:00

Estimado Dr. B.

Últimamente me encuentro muy confundido. Hace un par de días, mientras me dedicaba a maltratar mi hígado en los excesos de la noche, tuve una breve charla con un amigo que me dejó muy intranquilo. Mi amigo -amigo del alma, casi hermano, se puede decir- me conminó a intercambiar fluidos con una fémina antes de que terminara la noche, para variar el estado apático en el que me encontraba, que no era sino la tranquilidad del que no tiene más que lo que quiere. Mi respuesta a la sugerencia fue un: "no, no me apetece, así estoy bien". Parece ser que estas palabras no resultaron del todo adecuadas porque la sugerencia se reiteró a lo largo de la noche, como si mi contestación careciera completamente de credibilidad o servidor fuera ignorante del alcance de su significado. Yo sé que mi amigo es una persona inteligente y sensible, lo cual en este contexto me confunde aún más. He de añadir que nos acompañaba un amigo de mi amigo, que sí se mostraba más radical.

En consecuencia, estos días he estado pensando en la cosificación de las personas -la mujer, en mi caso- para procurarse placer personal. Independientemente de la actitud de la afectada, es necesario realizar cierta despersonalización para usar a una mujer como una vagina con piernas y resto de equipo incorporado. En dichas circunstancias sería lo mismo que fuera muda y ciega, salvo para animar con palabras lascivas el acto sexual, claro; la praxis no variaría en absoluto. Estoy convencido de que la capacidad para llevar a cabo todo el proceso de cortejo, polvo y sitehevistonomeacuerdo, se aprende y asimila con la práctica. Pero me pregunto si no existe una predisposición para realizarlo de la cual no estamos dotados algunos.

No quiero que lo que le cuento parezca una crítica cargada de prejuicios puritanos. Nada más lejos de la realidad. Lo que ocurre es que me despierta curiosidad el fenómeno, al igual que también me extrañó la reacción de mi amigo a mi respuesta. Aunque por otro lado sí es desagradable, o cuando menos incómodo, que los compañeros de farra te observen como a un bicho raro, o saquen sus propias conclusiones acerca de que uno esté sufriendo una posible depresión. Y lo que es peor, no poder seguir el juego en equipo que forma parte del ligue en grupos. En fin, un desastre...

De forma, Dr. B., que he decidido no salir a la noche de excesos en una buena temporada, quedarme en casita, colocar música apropiada en los altavoces, prepararme una copa a mi gusto y así disfrutar de mi tranquilidad, un buen libro, una agradable charla internetera... A mi aire.

2003-10-04T12:17:00.000+02:00

Hoy parece que va a ser un buen día. Amanecí con una noticia estupenda: una persona a la que quiero muchísimo, se ha licenciado por fin. Una licenciatura no es más que un trámite de paso, la mayor parte de las veces. Pero en este caso es todo un triunfo contra las circunstancias adversas. Y es que ya se sabe: "el universo conspira..."

Para ella, este poema, todavía calentito:

Tengo una enorme alegría por ti
cuando tus manos hacen como quisieran las mías
y construyen vientos y espejos y plazas soleadas
con grupos de niños que disfrutan y cantan.
(El reloj de la catedral anuncia tu comienzo hoy)
Ebrio de tus victorias, encuentros y despedidas,
voy observando cómo rearmas jardines entre el polvo
de las ruinas.

Tengo una enorme alegría contigo
cuando el triunfo te sorprende con el café y los bostezos,
despidiendo la madrugada.

2003-10-03T10:44:00.000+02:00

Qué puedo contar esta mañana tan especial porque me espera todo un fin de semana por delante, que tengo un piano en los altavoces dejándose las teclas tiradas por la alfombra. Reviento. Algo tengo que contar, o reviento. No algo cotidiano. No, por ejemplo, que hoy he tomado un café con una amiga cuando salí de trabajar a las siete de la mañana, que me dio la mala noticia de que había muerto su abuela la semana pasada, cómo me quedé mirando con cara de imbécil y sólo acerté a repetir que por qué no me había llamado para compartir la tristeza, mientras no dejaba de pensar que era imposible, me había convencido de la inmortalidad de esa mujer ya tan mayor, que luchando contra llagas y espantos, hacía una década que vivía en otro lugar, aunque de vez en cuando visitaba este puñado de incertidumbres que llamamos estúpidamente "la realidad". No quiero hablar de eso, porque los tópicos, las frases tópicas tan desgastadas, apestosas, resultarían inevitables. Hoy he escuchado -leído- tantas. Mañana colocaré aquí mismo un fragmento de una novela de Saramago que habla sobre esos engendros que tienen tanto éxito, y que al final quedan en inanes herramientas para uso de borregos y desubicados. Así que hoy no voy a referirme a nada de esto porque no es importante.

Lo importante lo escribí hace tiempo. En forma de página de sucesos. Y aquí lo coloco.

SUCESOS

J. C. L., de 31 años de edad, se ha acercado hasta la barbería. El barbero ha hecho un buen trabajo, y por ello ha recibido una generosa propina.

L. M. M., mujer adulta residente en esta ciudad, ha descubierto hoy, a las cinco de la madrugada, que su marido le era infiel con otra mujer. Ha querido morirse, pero finalmente ha regresado a casa tragando cristales.

C. J. M. ha resultado besada por M. C. H., quien ha justificado su actuación aduciendo haber sido asaltado por pensamientos de amor cuando contemplaba la mirada de la chica. La policía, alertada por algún vecino testigo de este suceso, ha hecho acto de aparición, arrestando al muchacho y obligándole posteriormente a devolver el sabor de labios en cajas selladas a tal efecto. El lugar donde se produjo el hecho se mantiene precintado por las fuerzas de seguridad, en previsión de posibles reincidencias de otras parejas.

A las tres de la tarde de ayer, fue hallado un hombre (L. A. R.) muerto por sobredosis de melancolía. Según fuentes cercanas a esta publicación, llovía. Breves momentos después de este incidente, el alcalde declaró en rueda de prensa que en la presente legislatura se tomarán medidas contundentes contra el tráfico de tristeza. Las autoridades públicas se muestran preocupadas por la incidencia de este mal entre los jóvenes. Y entre los adultos. Y entre los niños.

Los prisioneros de la cárcel provincial han reivindicado su derecho a mantener su libertad de continuar presos. Su portavoz, un preso que cometió un delito de azul marino, declaró a nuestro reportero que cerrarán sus celdas y se mantendrán en silencio a pesar de la resistencia de los guardias. Las autoridades competentes pondrán en acción un plan urgente para sofocar la rebelión, cuyo punto más importante prohíbe la emisión de telediarios dentro del recinto carcelario. Se piensa que éste es el principal motivo por el que los reos han decidido mantenerse libremente encerrados. El plan de urgencia se llevará a cabo dentro de seis meses, tras las revisiones y rerevisiones correspondientes.

Un incendio provocado ha destruido cien hectáreas de distancias. Protección Civil ha bombeado kilómetros sobre el terreno, pero todo esfuerzo ha resultado inútil. Sobre el erial de antiguos espacios ahora crecen sonrisas de encuentro. La bandera nacional ondeará tres días a media asta.

El cadáver de R. L. M. ha sido encontrado esta mañana. Se suicidó. Descubrió que llevaba el demonio dentro. Su mujer ya lo sabía.

2003-10-02T08:40:00.000+02:00

Y hablando de fraternidades vecinales, ayer hubo una cumbre cántabro-astur. Por lo visto se trata de probar con el llanto coral (uno solo no causa demasiado alboroto) con el fin de conseguir más dinerillos del gobierno central para ambas comunidades. Además se ha hablado de los espacios naturales compartidos, o sea, los Picos de Europa. No sé cómo habrá quedado el reparto de osos pardos (este para ti, este para mí...), tampoco si hemos recuperado el terreno perdido hasta Ribadesella (esto es coña, es coña...). En fin, lo importante es no traspasar a los pobres asturianos el catetismo santanderino respecto a la cultura y la juventud. Para quien no lo conozca, Santander es una ciudad pequeña y muy hermosa, pero sobre todo pequeña. Cuatro personas -van turnándose en las legislaturas- son las encargadas de decidir desde el diseño de las farolas hasta la hora de cierre de los garitos y, por supuesto, la programación cultural. Para tirarse de los pelos... El contraste que pude percibir hace poco, cuando tuve oportunidad de darme un paseo por Oviedo en fiesta. Buena gente y buen ambiente.

Treinta minutos haciendo cola en la caja del supermercado. Por fin llega tu turno. Sacas la tarjeta de crédito para pagar, y la señorita cajera te pregunta con una sonrisa plasticosa: "¿me permite el DNI?". ¡Cagüenelcorderopinto! ¡Me lo dejé en casa! Y tu novia te mira de reojo tipo "notienesremediomiraqueolvidártelosiempreestásigualcontigonosepuedeiraningúnladoblablabla...". Y qué razón tiene, que llevas la cabeza sobre los hombros porque desatornillarla y perderla por ahí cuesta un rato.

Pero atentos a la noticia. Todos deberíamos desaprender de este chorizo. Porque una cosa es ser chorizo, y otra muy diferente padecer de imbecilidad. El DNI hay que llevarlo encima, por si nos para la autoridad para preguntar quién somos, pero para salir a robar un poco hay que tener un poco de cuidado con esas cosas, hombre... (fijarse en el cachondeíto del redactor):

UN LADRON SE DEJA EL CARNET DE IDENTIDAD EN EL LUGAR DEL ROBO
REDACCIÓN/SANTANDER

Agentes de la Policía de Proximidad detuvieron el lunes a un joven de 19 años como presunto autor del robo con fuerza cometido en el interior de una autocaravana estacionada en la vía pública de la que sustrajo distintos efectos y en la que causó varios destrozos tomándose tantas molestias para nada porque al marchar se dejó olvidado su carnet de identidad.

Según informó ayer la Jefatura Superior de Policía, el suceso ocurrió el 22 de septiembre, cuando el ladrón entró en una autocaravana estacionada en la calle y sustrajo unos prismáticos, una cámara fotográfica, un teléfono móvil, un juego de sábanas, un gato mecánico, distintos efectos personales y 60 euros en metálico. En el trajín echó a perder la puerta de acceso del vehículo, los armarios interiores, el asiento del conductor... y el robo, porque puesto a perder, también perdió el carnet de identidad. En la misma escalerilla.

La investigación -breve, como es de suponer- condujo a la Policía directamente hasta F.G.M., de 19 años y con 16 arrestos anteriores, que fue detenido y puesto a disposición judicial una semana después.

Los vecinos del cántabro

Mis vecinos de la derecha son unos pesados. No interrumpen los ruídos y la discusiones en ningún momento del día. Creo que ahora quieren llevarse el piso -con tabiques, techos y suelos- a otro lugar. Ignoro con qué fin, aunque intuyo que se trata de un ejercicio de autoconocimiento, o algo así. Desde luego que tienen sus virtudes, pero desde aquí y entre tanto ruído, cualquiera adivina... Pero yo no quería escribir sobre estos vecinos, sino sobre los de la izquierda.

Esos sí que me han dado alegrías. Y ya no lo digo por la fabada, ni por el cabrales, ni por las asturianas (suspiro), ni por el agradable casco antiguo de la hermosa Vetusta. Es que estos señores me hacen más grata la existencia con pequeñas sorpresas. Por ejemplo: esta madrugada viajaba servidor por páginas de poetas arruinados, cuando me encuentro de morros con una breve reseña sobre la biografía del bate Ángel González. Y resultó nacido en Oviedo. Toma ya.

La culpa de que yo conozca los poemas de González, es de una moza andaluza de voz sedosa y mirada de niña curiosa. Se llama Carmen, aunque también responde en términos chateriles a lunaboba o descalza. Soy perfectamente consciente de que mencionarla aquí me puede suponer una buena carrera delante de su sarten, pero que cada palo aguante su vela. Me hago cargo, aunque uno es decente con las muchachas tímidas, y discreto por naturaleza. Así que quedará mencionado su nombre porque me dio a conocer a este poeta asturiano, precisamente con este poema:

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

2003-10-01T19:26:00.000+02:00

El día que escriba un poema "optimista" me invitaré a una mariscada. Pero de momento, lo único que puede parir uno son estos pajarracos tristones. Y no será porque falte sentido del humor, no...

Confieso que de un tiempo a esta parte
no tengo nada que decir.
Parece como si me hubieran cosido la boca
con desganas y bostezos.
No quiero decir de esta existencia de juguete
ni de los edificios que se levantan
como enormes lápidas grises, ventanas
de caras pálidas que se asoman
por si algo se ha movido de su lugar.
Hablo de algo terriblemente peor.
Hablo de que nada se ha movido,
de una cola en la oficina bancaria cada mañana,
de una esquina en la calle de todos los días,
del olor a cuerpo cerrado de aquel viejo,
del abandono que nos va secando las ganas.
Hablo de que hemos enloquecido como estúpidos
sin molestarnos en salir de nuestros zapatos.
Y ahora, continúen ustedes.
Yo no tengo nada más que decir.

2003-09-30T07:12:00.000+02:00

Cambiar la concepción de víctima por la de superviviente, comprender que "el trauma, en sí mismo, supone para el paciente una ruptura radical con los esquemas vitales que tenía hasta ese momento, la pérdida de la confianza en el mundo", y comenzar de una vez el tratamiento del trauma desde este punto de vista. “Hay que conseguir reubicar al paciente en un mundo del que ya no se fía”. Planteamientos muy certeros que trascienden por fin la fenomenología del síntoma. Merece la pena leer el artículo completo (para poder echarle un vistazo hay que registrarse en www.psiquiatria.com; es gratis)

Un poema de José Hierro, contando también su parecer sobre la supervivencia.

RAZON

Tal vez porque cantamos embriagados la vida
crees que fue con nosotros lo que tú llamas buena.
Puedes aproximarte, puedes tocar la herida
de amargura y de sangre hasta los bordes llena.

Ganamos la alegría bajo un cielo sombrío,
mientras el desaliento nos prendía en sus redes.
Hemos tenido sueño, hemos tenido frío,
hemos estado solos entre cuatro paredes.

Vivimos... Llena el alma la hermosura más plena.
En países de nieblas también nacen flores.
Después de la amargura y después de la pena
es cuando da la vida sus más bellos colores.

2003-09-29T10:12:00.000+02:00

Navegando he encontrado que mi programa favorito en las ondas ha sido eliminado de la parrilla de Onda Cero. Se trata de "La rosa de los vientos", antaño conocido también como "Turno de noche". Uno de los mejores espacios que ha tenido esa cadena, pero incomprensiblemente arrinconado en la parrilla hasta que le han dado la patada definitiva. Sin embargo, la fidelidad de los oyentes de este programa es especialmente llamativa; se están organizando para reivindicar la vuelta del programa. Mucha buena voluntad frente a los colmillos de la política empresarial (o la política "política", directamente) de algún que otro lobo. Qué lástima.

Y siguiendo ese mismo hilo encuentro una entrevista a Juan Antonio Cebrián muy interesante, pero en la que no comprendo por qué coño llaman "psicokiller" (no me digáis que no canta lo hortera de la palabrita), en vez de llamarlos "psicópatas" o "asesinos", sencillamente. Me trae a la memoria una tira de Mafalda, que si no recuerdo mal era algo así como:

Mafalda (leyendo la cartilla del cole): Mami, ¿la "sala" que pieza viene a ser?
Madre: El living
Mafalda: ¡Por qué demonios no escribirán estos libros en castellano!

En fin...

Hablando de psicopatías. He encontrado un artículo muy interesante que trata de esas noticias tan espeluznantes que escuchamos algunas veces sobre padres que asesinan a sus hijos y después intentan suicidarse (lástima que no lo intenten en el orden inverso). Por lo visto, todo es producto de un episodio depresivo con ideas catastrofistas, de forma que el móvil de los asesinos es la compasión. Librar a los churumbeles de esta mierda de mundo. No sé qué me da más miedo.

2003-09-29T05:43:00.000+02:00

Quién no ha sentido alguna vez el irrefrenable impulso de hacer las maletas y largarse con los bártulos a otro lado. Suele suceder mientras se lee el periódico o se mira el telediario nuestro de cada día, las enormes barbaridades que nunca se agotan. Creo que hoy leeré algunos versos del maestro Sabines....

(...)
El silbato del tren me preocupó tres años,
hoy sé que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

(J. Sabines)

2003-09-29T05:21:00.000+02:00

Leo en un artículo que ya se ha creado el primer centro para tratar el "abuso de internet". Sin embargo, si quiera los especialistas se han puesto de acuerdo sobre la existencia del problema.